陳銘華| 影子也有重量嗎？——讀張堃的詩
◇原文刊登於《新大陸》詩刊
影子也有重量嗎？——讀張堃的詩
“存在先於本質”，人是不是先存在了才自行完成自我的本質？抑或是有了其本質，然後才存在？像許多其他寫詩的人一樣，我常常會對存在產生疑問，也常常會自設答案，但有了一個答案，馬上就產生另一個疑問，生生不息，跟著自己的存在而對立而存在。而讀張堃的詩，我看到了這些問題和答案的更多層面，其創作的企圖和其詩作裡企圖表達的主要目的是否真的如此？其實並不太重要，重要的是，詩作完成之後讀者的領悟果然如此！我應該算是有這樣領悟的讀者之一吧！
祖籍廣東省梅縣，本名張臺坤的張堃，1948年出生於臺灣臺北。現居加州。早年曾參與臺灣《盤古詩頁》以及創辦主編《暴風雨詩刊》，1970年代加入《創世紀詩社》。張堃寫的詩是有思想深度的，2012年出版的詩集《影子的重量》的第一首詩〈馬路〉，同時醒目地印在封面上，彷彿開宗明義便要表現出“存在”的主要面貌：
一直等到
從窸窣的腳步抽離，從
轟隆的車輛抽離，從
嘈雜的市聲
抽離
我才找到自己
但所謂“找到自己”不過是詩人在某一個時間，某一個空間裡的答案；在另一個時間，另一個空間裡“他夢見／浴後的自己／根本還留在鏡框裡”、“全身赤裸／竟和一個陌生的影子／擁抱／那早己不存在的／／夜”（〈透視〉）。而大部份時間，存在竟依然是〈車站留言板〉上“一張剛哭過的臉／在列車駛離月台後，旋被遺忘”。出於工作原因，詩人經年累月旅行於世界各地，作品帶有漂泊旅人的精神特質，而漂泊正是追尋存在的重要動力，因此“那是我刻意留下的倒影／算是做為來此一遊的印記”（〈卡內基湖一瞥〉），像這樣的“刻意”還體現在〈凱撒宮〉裡：“……與凱撒／匆匆留下的一幀合照”。
詩人為什麼那樣孜孜不倦、營營役役地去追求不為名利的存在意義呢？2014年的詩作〈失憶症．三首〉透露：“軟片曝光／錄音帶洗掉／記憶晶片刪除”、“剛剛才看過的電影／連同片名全忘了”、“終於想起了／那段似有若無的往事／原來從未發生過”。也許是所有的存在都是不確定的，過去如是，現在如是。消失的是實體，留下的往往全是虛無。〈在星巴克一角〉詩人感到“我突然消失了”，留下的不僅是“一杯只啜了一口的咖啡”，這杯咖啡還在“越唱越虛無的歌聲中／冷了”；同樣“父親走遠後”，不單只留下“濕透了的背影”，那背影還留在“深巷盡處”、在“雨聲中”（〈懷念父親的詩．那年雨季〉）。也許還因為“存在是荒謬的”：“屋簷上懸了許久的一滴簷溜”僅遲疑了剎那，“即墜入深不見底的空無中”（〈前世今生五帖〉）；“我只能用全身上下泛著釉光的紋身／證明自己的存在／並且最終也證明了／空著的理由”（〈青花瓷〉）；〈卡斯楚街〉的“冷霧”在“酒後寫下”的“窗玻璃”本就有點虛無飄渺，最後竟然被“刷聲抹去”。“這時，我己從一遍遍急促的登機廣播中醒來／從霧裡／孤單地走出”（〈過境芝加哥〉）；“他走了／不告而別／只留下自己／在畫裡，也在畫外”（〈寄秦松〉）……這些詩句都是從荒謬中找到存在，又從存在中得出荒謬的結論，下面這首〈健忘症〉生動的說明了這種糾結：
一直等到雨停後
伸手去取傘
才發覺根本忘了帶
而更嚴肅的是
放晴了
又四處尋找
那個在雨中迷路的自己
張堃有一些懷念和悼亡詩人的詩，非只尋常的懷念和悼亡，面對生死，他對人的存在有更深思考。在一首悼詩人周鼎的〈終站之後〉，詩結尾數行充份點出了“存在”和“荒謬”的辯證關係：“以徹底的遺忘／在 存在主義的幻影裡／在 演不演都一樣的的虛無飄渺中／在 終站之後”。對了，就是“存在主義”！存在主義（Existentialism），起源於哲學家海德格（Heidegger）的一個哲學的非理性主義思潮，認為人存在的意義是無法經由理性思考而得到答案的、世界沒有終極的目標、不選擇就是一種選擇、世界和我們的處境清楚地反映在茫然的心理恐懼瞬間……這些觀點影響現代文學甚鉅。在歐洲，沙特、西蒙波娃、卡夫卡、卡繆等重要作家，他們開始思考“我為何活著？”、“什麼是我活著的價值與意義？”；在台灣，從1955年紀弦辦的《現代詩》發表方思譯的里爾克詩作開始，到1956年方思的《時間之書》節譯本出版後，對當時詩壇的影響非常之大，重要詩人如瘂弦、洛夫、白萩、林亨泰的作品都有存在主義哲學思想的影子，可以一點都不誇張的說存在主義實為那個年代詩創作的思潮主軸——無根和放逐、戰爭與和平構築出他們真實“存在”的社會。
人在大環境中被扭曲和異化，存在的本質乃呈現出對立，對立的兩極又互相為對方的存在而存在，形成強大的張力。而張力、悖論、歧義性和多義性是詩最適合生長的土壤養份，更貼近真實人生的樣貌。六十年代和七十年代的台灣詩壇充斥著許多存在主義的作品，而且一直延續到1980年代，彷彿才逐漸和其他五花八門的主義與思想融合。但張堃的詩作，雖有各種技巧和手法，其中心思想卻是一貫的。我和影子，孰為真實？孰為虛幻？“荒誕和理性”、“生和死”、“墮落和拯救”、“陽光和陰影”、“有罪和無辜”……等等都是卡繆創作裡的二元對立主題。世界若是沒有黑暗，何來光明？沒有光亮，又何來陰影？沒有影子，又如何顯示人和物的存在？用一片黑暗來形容明亮的陽光，或許要比用大片明亮的陽光來展現黑暗更令人震撼！不過，張堃詩作裡類似這些二元對立的意象或主題雖經常成對出現，卻互不抵銷，甚至有相輔相成的意思：
在世間的旅程，沒有回頭路的歷險
——〈生〉
走了，走遠了，也是沒有回程的旅行
——〈死〉
張堃獨愛影子，這麼多年來影影疊疊，我們能說影子沒有重量嗎？自然，當今詩人多如牛毛，網上作品恆河沙數，風花雪月、吹牛拍馬、酬酢唱和，蒼白無力更標奇立異，也並不是每個詩人都有影子，而每個影子都有重量的。但對張堃來說，影子是詩人的一種存在方式，答案無疑便是肯定的：
曾經奔走於大江南北的腳
現在漫無目的地走在
行人道上
鞋聲輕了許多
拖在身後的影子卻重了
——〈散步小集〉
一首詩完成後，什麼在？什麼不在？大千世界不多不少，無生無滅。
2015年8月15日
抗戰勝利70週年於洛城
牧思 | 視聽藝術的詩與歌
張索時 | 尋找詩魂
陳銘華訪談錄
秦松 | 詩與哲學的對話—近作畫白
秋原 | 溫柔的磨蝕—序陳本銘詩集『溶入時間的滄海』紀弦 | 詩論三題
銀髮 | 讀詩隨筆—詩與其語言迸發而出的一點靈光
佑子 | 詩歌係個嘛夠野秋原 | 從特朗斯特羅姆說起非馬 | 我們需要詩的中層階級洛夫 | 陳銘華的小詩世界─序《我的複製品》新書速遞 | 陳銘華《散文詩五論》
因為“雨”的緣故─詩人洛夫訪問錄陳銘華 | 潤物細無聲—瘂弦詩作對越華詩人的影響
瘂弦 | 夜讀雜抄
紀弦 | 何謂現代詩紀弦 | 序《春天的遊戲》
秀陶 | 簡論散文詩（一）陳銘華 | 為詩正名
從美華新詩的發展談《新大陸》詩刊
陳本銘 | 新大陸創刊詞 1990
主編: 陳銘華 編委： 陳銘華，遠方，達文
顧問：非馬，鄭愁予，葉維廉，張錯，羅青
公眾號編輯：蘇拉